어느 기자가 나에게 전화를 했습니다. 나는 그에 대하여 어떻게 말해야 될 지 몰라 그냥...유족들의 심정을 생각해서 신중하게 기사를 쓰라고 말할 수 밖에 없었습니다. 하지만 그들은, 기자들은, 남겨진 사람의 아픔 따위는 신경쓰지 않겠지요. 일을 하다가도 몇 번씩 울컥거리며 눈물이 나서 몰래 화장실이나 휴게실에 앉아 눈물을 훔쳤습니다. 고인이 처음 동인련 사무실에 왔을 때, 반전집회때, 그리고 술자리에서 몇 번 만난 적이 있습니다. 죽음을 생각하고 있는 아이라고는 전혀 생각할 수 없을 정도로 밝은 아이였습니다. 그와 그다지 친하지 않았다는 것이 너무 다행입니다. 그와 개인적으로 친분이 더 있었다면 너무 괴로워서 견디지 못할 뻔 했습니다. 아직 그의 죽음을 어떻게 받아들여야 할 지... 저는 잘 정리가 안됩니다. 하지만 확실히 이성보다 감정은 더 직접적으로 다가오나 봅니다. 내가 왜 이렇게 슬픈지 나도 모르겠습니다. 무엇 때문에 이렇게 괴로운지... 죽음이라는 것. 고인이 좋아했던 장자의 사상처럼 삶과 죽음은 아주 작은 차이일 수도 있지만, 고인을 딱 한 번만 만날 수 있었으면... 내가, 그리고 우리가 이해하지 못했던 고인의 마음을 단 한 번이라도 이해할 수 있는 시간을 가질 수 있었으면... 당신이 그립습니다. 죽음 후, 그리워하는 사람이 있다면 당신은 행복한 것입니다. 죽은 자가 사는 세상이 있다면, 행복하기를 빕니다.