'육우당' 에게 보내는 편지

몇일이 지났지. 이번주가 어떻게 간지 잘 모르겠다. 아직도 지난 주 육우당의 모습이 생생하다. 웃고 떠들며, 사무실을 같이 정리하던 모습과 라면과 떡뽁이를 먹으며 같이 수다를 떨던 모습도 머리 속에서 너무 생생하다. 밤10시까지 기다릴려면 담배가필요하다고 해서 담배를 주었던 기억도... 경찰조서를 받으면서도, 사람들이 너에대해 물어볼때도 너에 대해 많은 것 을 알지 못하고 있다는 사실에 가슴이 아팠다. 얼마전 사무실을 정리하기 위해 갔다왔다. 토요일 글을 쓰기위해 먹을거 몇 가지를 싸가지고 갔던 그길을 또 밟게 되었다. 간판도 없어지고, 문은 너무나 쉽게 열리더구나. 너가 밤에 혼자있으며 먹었을 술병들과, 혼자서 너무 힘들어서였을까 눈물을 흘렸는지, 꼬깃꼬깃한 휴지들 난 그것을 보고 또 다시 눈물을 흘렸다. 다시 눈물을 흘리지 않을려해도 너가 입으려했던 한복 가방도 찾고, 너가 동인련에 가입하기전에 만원씩 보내주며 적었던 쪽지도 발견했다. 그리고 너가 유서에 남겼듯 성모마리아상과 예수님상도 신문에 잘 챙겨서 나왔어. 난 너의 말을 믿는다. 분명 마리아상과 예수님상이 우리를 지켜줄 거라고. 그리고 너의 어머니 너무 멋있는 분이더구나. 너를 믿고 있고, 우리에게 화 를 낼 법한데, 힘내라고, 아들땜에 힘들지는 않냐고 오히려 걱정해주시는 모습에 고개가 숙여지더라. 걱정마, 어머니가 8월7일 너 생일때 같이 너보 러 가자더라. 어머니는 우리가 잘 챙겨드릴께. 너에게 관심을 더 보여주지 못했던 거에 대한 반성으로 어머니에게 잘 해드 리마. 내일은 추모제야, 너를 보고싶은 모든 분들이 올거야. 자리가 모자를까봐 걱정이다. 주책없이 울지 말아야 할텐데. 서러워하지 말자. 서러워하지 말자. 매일 다짐한다. 용기를 다시 내려고 다짐한다. 그래도 너무 미안하다. 못다한 말들이 너무 많다.