난 그의 해맑은 웃음이 기억이 납니다. 처음에는 너무 놀라고, 슬프기만 했지만, 이제는 힘을 내고, 항상 감사하기로 했습니다.
어머니와의 대화가 기억이 납니다.
우리들을 때리고 화를 내면, 무릎이라도 꿇고 죄송하다고 빌어야지 생각하고 어머니와 했던 대화들.
그래도 어머니는 편안하다고 합니다. 육우당의 마지막 모습이 너무 편하게 보였다고 합니다. 그래서 자기는 마음을 다잡기로 했답니다.
그래서 감사합니다.
친구들은 육우당이 평소 동인련에서 일해서 너무 행복했다고 합니다.
그래서 감사합니다.
그가 세상을 버린 장소가 다른 곳이 아니라 사무실이라 감사합니다.
충격은 크더라도 제가 먼저 발견해서 감사합니다.
상이 끝날때까지 그를 위해 자리를 지켜주었던 사람들이 동성애자들이어서 감사합니다.
그와 지냈던 시간과 오고갔던 대화가 기억나는 것에 대해 감사합니다.
평소 같이 일하면서도 딱히 일을 주지 못했는데, 마지막날 사무실을 정리하며, 사무실 어디에 어떤 서류가 있다고 말을 해주었습니다. 말을 안해주었다면, 그는 죽어서도 사무실에 어디에 뭐가 있는지 몰랐었을텐데, 그 말을 해주었다는 것에 대해 감사합니다.
그래도 너무 미안합니다. 너무 미안합니다. 너무 미안합니다.
미안하다 육우당아. 너의 고민을 진지하게 알지 못했던 점 미안하다.
그래도 난 감사한다. 너가 남기고 간 것이 너무 커서, 때로 서있을 수 있는 힘조차 없지만, 다시 조금씩 일어나련다.
사무실 텔레비젼 위에 놓았던 마리아상이 너의 유언대로 우리에게 축복을 내려주실테니..