회원을 본 적은 단 한번.
군대를 가기 전에 있었던 송년의 밤 행사이던가.
어머니의 보라색 가죽잠바를 입고 왔었던 밝은 미소.
그렇게 서스럼없이 웃던 그가 죽었다는 사실.
그렇게 타인중에서도 먼 타인인 그의 죽음이.
이렇게 나를 사시나무 떨듯이 떨며 울게 만드는 것은
이 세상을 살면서의 그의 힘듦을 공감하고 있었다는 것.
함께 헤쳐나가야 했었다는 것.
어쩌면 우리 모두에게도 책임은 있다는 것.
그리고 나조차도 지금 견디기 힘든 현실에 있다는 것.
그것이 아닐까.
자랑스럽게 실명을 쓰면서 이야기 하는 것이
어딘가에선 극도의 불쾌감을 느끼면서 죄가 되는 일.
무엇보다 숨막히는 것은 그것이 나 뿐만의 일이 아니라는 것.
다같이 힘들다는 것. 마음이 죽어나가고 있다는 것.
